阅读 | 《春雪》：易逝的无常之美

(资料图片)

▋阅读

在准确弹奏音符的基础上，理解原作的整体精神与细微之处，再现原作或庄严或谐谑、或粗犷或细腻的风格，则是演奏者，也是翻译者的使命所在。

原文：《春雪》：易逝的无常之美

作者 | 复旦大学 邹 波

图片 |网络

生命与爱情

在《春雪》的终章，1914年初春，松枝清显死于肺炎。同时死去的，还有他和绫仓聪子的爱情。 《春雪》于1965年9月至1967年1月连载于《新潮》杂志，是《丰饶之海》四部曲的开篇之作。“丰饶之海”借用了开普勒和第谷时代星象学家的古老月球学的概念。法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔认为：“整个《丰饶之海》就是一份遗嘱。最终呈现的是无，虚无。”

据三岛自述，《春雪》是一部平安朝风格的恋爱小说。他将故事背景设定于大正初年，明治时代日俄战争的记忆已被人淡忘，昭和时代的第二次世界大战尚未来临。贵族制度下，深受西洋影响的新贵族与坚守孱弱传统的旧贵族并存的时代，一段不被祝福的爱恋，既有时代弄人的意味，又有亘古不变的宿命在其中。

作品具有明显的浪漫主义风格。 文章仿佛一幅古代长卷——春日樱花，夏日海滨，秋日红叶，以及别离时的春雪。在描摹事件的同时，立体地呈现出男女主人公外表高贵骄傲、内心孤独脆弱，以及为了得到爱情不惜背叛家庭和社会道德的浪漫精神。雪日清晨的初次幽会、镰仓海滨的相会，都是情景交融、优雅浪漫的经典。在小说的第三十九章，清显让聪子怀孕的丑闻被父亲得知后，父亲责打清显时，母亲及时请出祖母，救下清显。这一段落体现出封建家庭中父权的无情压迫与母性的溺爱，与《红楼梦》宝玉挨打的描写有异曲同工之妙。

三岛由纪夫是日本战后最具国际影响的作家之一。原名平冈公威，1925年1月14日，诞生于东京的祖父母家。祖父平冈定太郎出身农户，1868年明治维新后把握机遇，从内务省事务官起步，升至首任桦太厅长官，跻身新晋贵族之列。祖母夏子则出身古老的武士家庭，少女时代被寄养在公卿贵族有栖川家，兼具武家规矩方正、公家典雅高贵的个性。《春雪》中，祖父母的经历被投射到松枝（武家）、凌仓（公家）两种不同性质的贵族家庭之中。

三岛六岁时便进入面向贵族子弟的学习院就读，1944年中学毕业后，进入东京帝国大学法学部。 三岛在学习院就读的经历在《春雪》也有较为详细的体现。1945年2月三岛接到应征令，因误诊而免除兵役。战败日当天，三岛在发烧的状态下得知战败的消息。《春雪》的结尾这样写道：“回到东京两天后，松枝清显去世了，年仅二十。”这一虚构也隐喻了二十岁时三岛的蜕变：文弱的少年三岛已死。

村上春树的《寻羊冒险记》第一章标题为《1970/11/25》，即三岛去世的日期。书中这样写道：“下午两点，休息室电视上翻来覆去推出三岛由纪夫来。音量调节器出了问题，声音几乎听不清。反正都与我们无关。”《丰饶之海》完稿之后，三岛以自戕的极端方式结束了自己的生命。正如同村上春树的隐喻，三岛激进的呼声并未产生回响。而他的文学却跨越了国界，日益成为世界文学的经典。

翻译如演奏

哈佛大学杰·鲁宾教授翻译过芥川龙之介、村上春树的作品。他认为， 翻译是最为深入的读书方法。笔者认同这一观点。首先，译者是最认真的读者。准确理解原文的信息，是翻译的基础。 翻译行为与演奏相似：原文类似曲谱，音符的弹奏必须准确，然后再追求风格的再现。不同的译者会呈现出不同的“演奏”风格。当然，语言与音符不同，词语具有核心的词义内涵，也有模糊多变的外延。每个词语的词义并非拘泥于词典的释义便可达到准确的对应的。

翻译如何做到准确，是每个译者面临的最基本的问题。日文译成中文的过程中常见两类问题。首先是具有日本文化特征的专有名词翻译，例如服饰、习俗等。对于这类中国读者较为陌生的词语，可采取“让读者向作者靠拢”的“异化”翻译策略，即不采用比附的方式，用中国相近之物进行对应。《春雪》中出现“双六棋”“歌留多纸牌”“御立待”均保留日文汉字，添加注解进行说明。 翻译的功能之一在于异文化的交流与吸收。“异化”的翻译策略能够引进新的概念与思想。近代中国以鲁迅为代表的“硬译”派，着眼于吸收外来概念、表达方式，以期达到充实本国文化、语言的目的。“归化”的翻译策略，采取目标语读者所习惯的表达方式来传达原文的内容。虽然便于理解，但难以达到概念上的对等，也无法引入新的概念。

笔者在翻译《春雪》的过程中，始终思考文体是否可译这一问题。中国的翻译研究非常盛行，但讨论的问题主要集中于信息是否得到准确传递。笔者以为， 翻译至少有三个层次，在信息之外，还有文体和神韵的要求。达到意义的对等，是翻译的基本要求。而文体的再现显然是更高的要求，也影响了译作能在多大程度上反映出原作的神韵。

钱钟书在《林纾的翻译》中引用了释赞宁《译经篇·论》，指出中国古代的翻译家已经认识到“翻也者，如翻锦绮，背面具花，但其花有左右不同耳”。显然，“单面绣”的背面虽然与正面的图案完全对应，却缺乏正面图案的神韵。而 好的翻译应该如同“双面绣”，背面看不到针脚，能呈现出肖似正面的图案。因此，译作能否从文体风格层面进行再现，决定了译作是“单面绣”的背面，还是“双面绣”。

《春雪》是一部浪漫主义的文学作品，语言热烈、华丽，想象瑰丽、丰富，句式复杂、绵长。中文不缺乏丰富的词汇，长句却非传统的中文所擅长。翻译中常见“拆句”，以往的译文也多将《春雪》中的长句进行拆分，以达到简洁、流畅的效果。然而，这样处理无疑会削弱原作文体在绵延的铺陈中所描绘的主人公年轻而热烈的爱恋。

事实上，现代日语与现代汉语一样，经过一百余年的演变，从词汇到语法、句式都受到印欧语系的影响，呈现出“欧化”倾向。中国语法学家王力在讨论“欧化的语法”问题时，指出现代汉语在语法欧化过程中，出现了复音词的创造、主语和系词的增加、句子的延长、可能式和被动式，以及语法标记的欧化等新现象。三岛在文章中频繁地使用长定语、比喻排比等修辞，多以关联词构成长句。以偏向“欧化”的现代汉语翻译且处理得当，则不会造成阅读的障碍。

不同的译本好比一首曲谱的不同演奏版本。在准确弹奏音符的基础上，理解原作的整体精神与细微之处，再现原作或庄严或谐谑、或粗犷或细腻的风格，则是演奏者，也是翻译者的使命所在。

文章为社会科学报“思想工坊”融媒体原创出品，原载于社会科学报第1860第8版，未经允许禁止转载，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。

本期责编：宋献琪

拓展阅读

阅读 | 《广岛札记》：散发着人道主义光辉

视域 | 理查德·霍加特的“文化阅读”

返回搜狐，查看更多

关键词：